纸短情长

湖湘家书家信精选作品展示

编者按：在信息飞速流转的当下，一封封来自湖湘大地的家书家信，却依然承载着最质朴的牵挂、最深厚的家国情怀。它们或纸页泛黄，却字字滚烫；或语言平实，却满含温度，既是个人情感的真挚流露，更是湖湘文化中“经世致用”“心怀家国”精神的生动缩影。湖南文明网联合红网时刻特别推出“湖湘家书家信精选作品展示”，一同浏览这些饱含深情的文字，透过书信感受亲情的温暖，聆听湖湘儿女的心声。

父亲的背影

亲爱的父亲：

展信安好。

昨夜整理旧物时，翻出了那件你穿了十年的藏青色夹克。指尖抚过肘部磨出的毛边，忽然就想起去年深秋在火车站送我的场景——你站在检票口外，双手背在身后，夹克下摆被风掀起一角，夕阳把你的影子拉得很长，像株沉默的老槐树。那一刻我才惊觉，原来你挺直的脊背，不知何时已经弯了。

我总记得小时候，你的背影是家里最可靠的“坐标”。农忙时节，天还没亮你就扛着锄头往田里去，晨光把你的影子投在田埂上，又直又宽。我跟在你身后捡麦穗，踩着你的影子走，觉得那样就不会迷路。有次我贪玩摔进了水渠，是你三步并作两步跑过来，弯腰把我捞起来，湿冷的衣服裹着我，可你后背传来的温度，比家里的土炕还暖。后来我上学，你每天骑自行车送我，我坐在后座上，双手紧紧攥着你的衣角，看你的背影在晨光里晃动，听你哼着跑调的老歌，总觉得这条路永远走不完，你也永远不会老。

初中那年，家里盖新房，你成了工地上最忙的人。白天扛钢筋、拌水泥，晚上还要借着煤油灯算材料账。有天夜里我起夜，看见你坐在门槛上抽烟，月光把你的影子刻在墙上，肩膀微微耸着，像是扛着千斤重担。我走过去问你累不累，你把烟蒂摁灭在鞋底，笑着说“男子汉哪有喊累的”，可我分明看见你揉腰时，眉头皱了一下。新房盖好那天，你站在二楼的阳台上，看着平整的屋顶，背影里满是欢喜。我忽然发现，你的头发里有了白丝，像撒了把碎雪。

高考前的那个冬天，我得了重感冒，烧得迷迷糊糊。你背着我去镇上的医院，雪地里的脚印深深浅浅，你的呼吸粗重，后背却挺得很直，像座小山。到了医院，医生说要输液，你守在床边，把我的手揣进你的棉袄里暖着。我半睡半醒间，看见你靠在墙上打盹，头一点一点的，背影在灯光下显得格外疲惫。后来我考上了外地的大学，你送我去报到，帮我铺好床铺，又去超市买了满满一抽屉零食。临走时，你站在宿舍楼下，说“有事就给家里打电话”，我看着你的背影消失在人群里，忽然就红了眼眶——那时候你的背影，好像比以前矮了些。

工作后，我回家的次数越来越少。每次打电话，你总说“家里一切都好，不用惦记”，可妈妈偷偷告诉我，你总在傍晚去村口的路上等我的消息，有时候一等就是半小时。去年国庆我回家，发现你走路时肩膀有些倾斜，问你怎么了，你说“没事，就是干活时扭了下”。直到有天我看见你贴膏药，才知道你是腰椎间盘突出犯了，疼得整夜睡不着。我要带你去城里的医院，你却不肯，说“老毛病了，养养就好，别耽误你工作”。那天我帮你揉腰，摸着你背上凸起的骨头，忽然想起小时候你背我的样子，眼泪一下子就掉了下来。

前几天视频，你说家里的麦子熟了，你和妈妈雇了收割机，不用我担心。可我看见你站在麦田边，风吹动你的头发，露出了更多的白发，背影也显得有些单薄。我忽然明白，原来岁月不是偷偷溜走的，它是一点一点刻在你背影里的——从挺直到微弯，从宽阔到瘦削，从充满力量到带着疲惫。可不管你的背影怎么变，只要看见它，我就觉得心里踏实，就像小时候踩着你的影子走路那样，永远不会迷路。

父亲，天气越来越冷了，你一定要多穿点衣服，别再为了干活忘了吃饭。我在这边一切都好，再过两个月，我就回家陪你和妈妈过年。到时候，我想陪你去田埂上走一走，就像小时候那样，只不过这次，换我走在前面，让你踩着我的影子。

此致

敬礼！

笺语佳音，暖念遥传

我们将持续对家书家信精选作品进行展播

欢迎大家踊跃投稿